《故土茶缘》 杨春茂

和往年一样，清明节刚过，我的中学老师就千里迢迢寄来新采制的“雨前茶”，这是一种名叫玉峰云雾茶的绿茶，生长在重庆市郊的玉峰山麓。清明节前，山风吹拂，春雨滋润，茶树绽出新芽。上等的雨前茶，要在清明前的一两天内采摘，早则过嫩，不经泡，过了清明又太老，少了茶的清香。采下的茶叶要及时炮制。沏茶时，一杯清水被新茶的细芽嫩叶染绿，春色满杯，清香幽远。啜入口中，顿觉神清气爽，拂去尘世落寞。在京城畅饮故乡名茶，一缕乡愁随香气溢出，一怀往事随茶而至，细细品来，又仿佛品出了人生的酸甜苦辣……那是三年自然灾害时期。初春的一天，我和妈妈背着精心炮制的玉峰茶，到重庆去换粮食度饥荒。在大街小巷转了一天，却无人问津。灾荒年月，人们哪还有品茶的雅兴，更没有余粮来换茶叶。正当我们又累又饿近于绝望之际，一位戴着深度近视眼镜，头上扣着一顶小绒帽，拄着拐杖的老人来到我们的背篓前。他弯下身去，轻轻拈起一小撮茶叶凑到戴着高度近视眼镜的脸前仔细地察看起来，而后又捡了几片茶叶放到口中慢慢咀嚼，突然他激动地说：“好茶、好茶、玉峰茶、玉峰茶！

我买了，我全都买了。”他正准备掏钱，妈妈轻声说：“老师，这茶不卖，我们要换粮食的……”没等妈妈说完，老人又说：“换粮食，要得，要得！”说着拉着我就走。老师告诉我们，他是学校的教授。抗战时期，为躲避日机轰炸，他所在的大学疏散到了乡下，就是出产玉峰茶的地方。当时交通困难，物资短缺，是那清香的玉峰茶，伴随着他们度过了抗战的艰难岁月。他还记得玉峰山下的栋梁河边那座吊脚楼茶馆。我虽然听不大懂老教授的话，但我已体会到了他对我家乡的热爱。从那以后，我和妈妈经常给他送茶去。老教授说，不光他自己喜欢玉峰茶，还要经常给在外国的老教授寄去。从那以后我才知道玉峰茶有这么大的名气，家乡的吊脚楼茶馆还和这么多名人有关系。

吊脚楼茶馆，坐落在栋梁河边的悬崖上。烈日炎炎的盛夏，茶馆周围竹林森森，清新袭人。几株数人才能合抱的大榕树挡住了烈日，树下凉风拂面。楼下溪水奔流不息。河对面阡陌纵横，稻花飘香，牧笛悠悠。再远处玉峰山上茶林片片，竹海林涛，乡野风光令人陶醉。

茶馆大门口有一副对联，上联是“采向雨前、烹宜竹里”，下联是“经翻陆羽、歌记卢仝”。迎门的墙上，还有一幅笔力遒劲的条幅：“泉香好解相如渴，火候闲评坡老诗”，使这座简陋的茶馆充满了文化气氛。品茗之余，还可临窗垂钓，钓来楼下深潭中的鲤鱼，交给茶馆中的师傅做成“河水煮河鱼”的美味。抗战八年中，有好几位教授在这里写出了好文章。据说应老友之邀，梁实秋还坐着滑竿来此品过玉峰茶。想来他的《雅舍小品》中关于茶的描写或许就是受玉峰茶的启发，才使文章那么有灵性。

抗战胜利后，教授们陆续离开了这偏僻的山乡，昔日充满文化韵味的茶馆也逐渐冷落下来。“文化大革命”中，茶馆作为“四旧”、“传播封、资、修的场所”被关闭了。

１９６７年，我们当教室的那座破庙在一个暴风雨的上午倾塌了。偏僻山乡建新校困难，茶馆又成了我们的教室。一年后，我初中还没毕业就参军了，从此浪迹天涯，很少有机会回故乡，但无论我走到哪里，每年清明节后，都会收到陈老师寄来的玉峰茶。从老师的来信中得知，党的十一届三中全会后，玉峰山荒山承包，昔日的茶园又恢复起来，玉峰茶又声名远播，茶农都靠种茶致富了。陈老师还特别提到，学校早已搬进新盖的教学大楼，那座后来荒废了的茶馆又恢复了昔日的风采，而且比原来更气派，更富有文化韵味。慕名前来品尝玉峰茶，领略茶文化的人越来越多。