一杯清茶的宁静，屡屡被搅扰。

“牛栏坑肉桂”茶2.9万元一斤、西湖龙井明前茶2万元一斤、普洱老茶4万元一饼……媒体报道显示，近年来，茶叶市场上频现“天价”茶，同时，以假乱真、以次充好等乱象层出不穷，却鲜见权威鉴定与查处。

许多人爱茶，是因为茶香氤氲的岁月最平宁。对于许多专心爱茶的人而言，天价茶或许大富大贵，但真正的好茶，却是无价的。

我的书房藏有许多茶。除了精心挑选的“口粮茶”，大多来自友朋之间的分享，每一份都包含了别样的情谊。明前龙井和梧州六堡茶是同事寄来的，隐约其间的关切与真诚，弥足珍贵。

茶是日常生活的陪伴，或浓或淡，总之“不可一日无茶”。喝茶其实很简单，用林语堂的话说，茶就是“玩意儿”。包括茶叶，也是说简单便简单，说复杂亦复杂的“玩意儿”。

白茶这几年渐渐热销。白茶工艺最简单，焙火、炒制的环节都省了，全仰仗阳光晒青，在一些老茶农眼里，以前白茶叫做“懒汉茶”。但白茶保留着茶叶最原始的滋味，有着太阳晒在青草之上的芬芳，陈放之后，更散发出淡淡的药香……白茶朴质中显清幽的品格似乎也说明，许多关于茶叶的“传说”其实把喝茶这档子事复杂化了。

产地、树种以及“看茶做茶、看天做茶”的匠心，当然会演绎出茶叶色香味的各种精妙变化。在细微差异中追寻岩骨花香、喉韵清韵等极致感受，这可能是非常专业化和需要相当漫长过程的体验。更多的时候，爱上和痴迷于某种口感、香气，纯粹是很私人的经验，很难真正用言语描述。

喝茶最要紧的是平常心。在某种意义上，中华传统茶文化的精髓，正是在一碗清茶之间明心见性，返璞归真。譬如茶圣陆羽，虽出身寒微，却心无挂碍，由茶入道——“不羡黄金罍，不羡白玉杯，不羡朝入省，不羡暮入台。千羡万羡西江水，曾向竟陵城下来”。

茶，“可以清心也”，所谓“若能杯水知名淡，应信村茶比酒香。”热爱喝茶的人，大可不必在乎自己“懂不懂茶”。喝茶久了，每个人都有心中的“茶道”。

但令人深思的是，茶道在当下有被故弄玄虚的趋势。著名茶文化推广者刘姝滢女士描述，“大批茶道演员新鲜上市。这似乎已经变成屡见不鲜的社会现象。”故作深沉，使得“喝茶似乎变成了一种加速人跟人阻隔的多余的事儿”。刘姝滢直言，茶的台阶太高了，阻挡了许多心思纯粹仅是想靠近了解一杯自然之饮的人。

故作高深的“伪茶文化”助推了市场上的“天价茶”。潮起潮落，散去资本的泡沫，“天价茶”伤害的是中国茶文化的根本——“一个人人都在热衷神秘罕物的社会，是一个缺乏人际信任的社会。”振兴中国茶产业，首要追求的，不是如何向世人解说中国茶究竟如何名贵。刘姝滢女士认为，让所有人都懂茶，懂中国茶，这似乎成了永远都实现不了的幻境，但至少，只有在信任前提下，中国茶才可能被端上所有人的茶桌。

好茶或许永远难求。对于任何热爱饮茶的人来说，关键是要放下追逐的心。人好茶香，恰如台湾茶人林清玄所说，“人生要准备的，不是昂贵的茶，而是喝茶的心情。”中国茶文化的核心，在于“禅茶一味”，而禅是平常心。所谓平常心，就是“饿了就吃，困了就睡”，心有挂碍，则不如“吃茶去”。