早梅盛开的时候，潘君邀我去他城南十里地外的旧宅小园赏梅。

我真羡慕潘君，在远离喧繁的小镇上还留有一块乐土。明代文学家陈继儒先生有一篇《田园有真乐》的小文，文云：“田园有真乐，不潇洒终为忙人；诵读有真趣，不玩味终为鄙夫；山水有真赏，不领会终为漫游；吟咏有真得，不解脱终为套话。”

不知不觉，我们已到了木行桥。云厚了，风紧了，天上渐渐地飘起雪花。院门一开，一股冲鼻的幽香袭来，煞是醉人。古人说“梅令人高”，信是不差也。绕到小园东边，梅香更浓烈了，真是“凌寒独自开”。潘君指着呈尖状的梅花瓣说，这梅花已40多年了，是好品种，故香气特浓烈。

我读过《宋刻梅花喜神谱》。南宋的宋伯仁是画梅的高手。他把梅花分为八个阶段：“蓓蕾”、“小蕊”、“大蕊”、“欲开”、“大开”、“烂漫”、“欲谢”、“就实”。潘君家的旧宅梅花现正处于“烂漫”阶段。根据梅花不同的姿态，宋伯仁起了好几个雅名。其中有“凤朝天”、“蜻蜓欲立”、“吴江三高”……还有咏梅花开放不同姿态的美称，如：“林鸡拍羽”、“松鹤唳天”、“晴空挂月”、“新荷残雨”，等等。而此时疏疏点点的飞雪正洒落在梅树上。梅花如雪，雪如梅花，我想起唐人的诗句：“有梅无雪不精神，有雪无梅俗了人。日暮诗成天又雪，与梅并作十分春”。此时此刻，正是如此境界啊！

说到爱梅，宋代有两位诗人我一直印象很深。一位是北宋的林和靖，他把梅花当作自己的妻子，是自己的化身。另一位则是南宋著名爱国诗人陆放翁，他十分爱梅，据说一生作咏梅诗数量最多。他赞美梅花：“雪虐风饕愈凛然，花中节气最高坚”，“神全形枯近有道，意壮色正知无邪”，“高标逸韵君知否？正在层冰积雪时”。尤其是78岁时，在故乡绍兴作的那首绝句“闻道梅花坼晓风，雪堆遍满四山中。何方可化身千亿？一树梅花一放翁！”其中第三句，邹志方先生注为出自《梵网经卢舍那佛说菩萨心地戒品第十》“千花上佛，是吾化身；千百亿释迦，是千释迦化身”。

有雪有梅，人生美事。而无茶则少大雅，是大缺憾了。我一说，他便找了一些毛豆萁，在园中的深井里打了一桶水，烧煮起来。门外雪在飘，灶里火苗起。潘君说：今天我是名副其实的“客来茶当酒”了。说着把沸水冲点在碗中，龙井茶芽如旗枪挺秀，似琼花绽放，再冲点，汤沫如门外飘飘的雪，“汹汹乎如涧风之发清吹，浩浩乎如青空之行白云”。继而叶在碗中舒展开来，上下沉浮，汤清叶绿，茶香弥漫。三碗吃过，色犹未尽。他说：今天我们俩人，面对美景品茗畅谈，看破放下自在，梅的清气，雪的素气，似乎神游其中浑如一体，真是大得茶禅一味的境界了。

雪下得更密了，梅香更浓烈了，暮色也更重了……潘君聊起他近日发表的那篇小说《满嘴风花雪月》。他说，文中主人公小囤子的原型就在这里。他指着小园外西北一块荒凉的空旷土地说，40多年前这里原来是一片繁茂的桑林。那年5月，桑园一片嫩绿，倒垂的桑果醉得红紫，一片甜香。有一天中午，生产队里的妇女正在这里采摘桑果，突然小囤子像一阵风似的，溜了进来，抢下李大婶手中半篮的桑果，大把大把地往嘴里塞，大概是他饿坏了。“啊，毛毛虫，活的，还在动呢。”张大娘惊叫起来，可已经来不及了，小囤子早已连把它送到肚里了。那架势就像那次在小镇生吃活蛇一样，多少有点悲壮和自豪。可是不久，小囤子突然捂着嘴大叫起痛来，原来毛毛虫的毒刺扎了他的舌头，一下子红肿起来，竟不能缩回嘴巴里了。小囤子的脸霎时显得十分吓人。倒是好心的茶馆花婆，急忙把他送到公社卫生院，他这才逃过了一劫。

潘君写的都是真事。听了后，我十分唏嘘，久久默语。不仅仅是痛惜那时小囤子的不幸……