如果说一定要选择一种植物并且与之产生感情，那么茶叶当为首选。
蔬菜也是植物，乔木、灌木也是植物，水果也是植物，菌类也是植物（菌类是不是植物门的啊），但是要与之产生感情很难。比如蔬菜只是一种食物，作为补充能量、维持生计的选择，人与蔬菜的关系就好比糟糠之妻，互为扶持——人种了蔬菜，然后蔬菜供人果腹；乔木、灌木、苔藓、蕨类日常属于一种绿色摆设，当然从宏观角度说，它们为人类提供了氧气，但是却很难亲近把玩，即便是盆景，也顶多只能拿在手山把玩一下：水果是奢侈品，比如草莓，颜色艳丽，也能满足人的口感，但是水果终究好比情人，有了可以点缀生活，没有顶多有点寂寞；而菌类虽然可爱，却很容易有毒，毒蘑菇可能是世界上最可怕的生物了。
茶叶不然，茶就在人的生活里，与人类同时生活在同样一个空间里，它比较独立，种植亦可，野生亦可，它与人类亲近，佳茗似佳人，泡在水里，啜于唇齿，不仅可以看形状，也可以看色泽，不仅可以闻香气，还能润齿舌头。人与茶密不可分，茶已经成为人类生活的一部分，不可分离。比如二战时候，茶和酒以及弹药同时作为交战双方共同的军需品投放战场及后方。
茶叶不是人的附庸，而是人的朋友。
我与茶结缘是在很小的时候。某年春游早回来，房门钥匙没有带，春寒料峭之间在房门口四处徘徊，一不小心进了一家茶叶店铺。店主是一个很好的安徽人，脸带笑容，说话不紧不慢，看着我被一碟碟的茶叶样品吸引，就开始笑着给我介绍：这个团团的带毛毛的是碧螺春，这是毛峰，那个扁扁的是龙井，那个茶叫做六安瓜片，是我们安徽的名茶，这个看到了么？就是太平猴魁…，．他的介绍就像如数家珍，从此我爱上了那个小店，没事就来看看小店里的茶叶。我们很容易就成了朋友。
别的小孩子有了钱就买变形金刚，我那时没什么钱，但是有了钱就去买一两半两的茶，而那个脸带笑容的安徽茶老板也半卖半送卖茶给我，每一次都用薄薄的牛皮纸袋小心包好，然后等我回去喝了之后告诉他“喝后感”。
我从他那里不仅了解到了一大串的茶叶名字，也知道了茶叶的等级、制作、分类、产地甚至一些典故。知道了如何泡一杯好茶，如何欣赏茶叶的颜色，如何喝出茶叶是雨前的还是明前的，新茶和老茶的鉴别，等等。我慢慢地把他店里的茶都喝上了一遍，有些茶很苦，有些很淡，有些泡出来就像一枚枚银针在杯子里跳舞，有些则像在水中融化的雪花。
在那么多茶中，我一直很喜欢他的太平猴魁，因为那个名字很好玩，而且太平猴魁枪旗分明、色泽银光闪闪，甚是奇特。可是那茶实在太贵了，在当时对我来说，哪怕一两都很贵。每一次我都要看看那个茶，直到有一天，老板笑嘻嘻地包好小包太平猴魁递到我手上。那一天之后，他要回到安徽的茶场，而那包茶，是最后的礼物。我的茶缘就包在那个小小的纸袋里面，从此之后，茶与我相伴。
最初的饮茶经历，让我忠诚于饮茶，后来大城市里出现了很多可以喝的东西，各种饮料铺天盖地而来，还有各种各样的奶茶铺、咖啡馆，而我对于茶的热衷却没有受到太大的干扰。
这几年算是喝过一些好茶，从8000元一斤的龙井到3000元的南京浦口的有机茶，以至于台湾的金萱、高山乌龙、3000元一斤的安溪铁观音，直至白茶、阿萨姆红茶、云南的陈年普洱老茶饼…．．我越发感觉到茶叶的温情与烂漫。
每一种茶都有其特性，有的温婉，好比江南女子在唇边吴侬软语，如碧螺春茶；有的茶老成醇厚，如龙井；有些茶带着温暖绵软的气息，如祁门红茶；有的茶仿佛与生俱来有一种异域风情，如茶马古道的普洱：有些茶如同丝绸般润泽光滑，如安吉的白茶；有的茶就像柴门女子一样的朴实，如最简单的炒青…，．其实茶从本质上来说没有好坏，好坏是人为分出来的等级，虽然在口感上有所区别，但是在深层之处，茶都是自然风物的精华，是四季日月的凝聚，也是采茶女辛劳的结晶。
我的生活里充满了茶叶的清香。烟雨江南时节，品尝茶园里最新鲜的第一缕的茶香：夏日午后泡一壶淡淡的绿茶，痛快淋漓地听音乐看书：爽朗的秋日，闻着茶香赏月；漫长的冬夜煮沸一壶热茶，看蒸汽腾腾，而红茶香滑。家里亲朋知道我喜欢茶，于是就从各个产茶的地方给我寄来茶，有信阳的毛尖，又家乡诸暨的绿剑茶，有台湾的高山乌龙，有武夷山的大红袍、云南的沱茶，有浙江的白茶……
最近的一个夏天，我在福建泉州度过。福建真是一个滋养之地，此地曾是茶国，满街都是茶客。泉州的安溪盛产铁观音，铁观音是1000多种乌龙茶中的著名代表。在泉州家家饮茶，人人饮茶，无论是贫贱贵富，无论是男女老幼。茶真正成为柴米油盐酱醋茶，开门一件大事。这边只要有人就必有铁观音，有铁观音就必有茶盘、茶具。于是你可以看到一个奇观，就是你随便推开一个门，都能见到人们或是围着茶桌在喝茶谈事情，或者就在煮水。人们就是约好了谈判、吵架，见了面还是先坐下来，喝杯茶再吵：谈判、吃饭、工作汇报、待客，都要喝茶。而且女人和男人一样爱茶。机关、私企，甚至是小商铺、理发店，都必有一套茶具。茶具在我看来甚是精良，有茶盘、茶洗、茶刷、茶海、茶匙、茶镊、茶滤、盖碗、小盏……泉州的德化以瓷器闻名，这里不仅准备了好茶，还有好瓷。我为那边的公司做项目咨询，第一天除了领到了办公用品、电话之外就是获得了一整套的茶具和两大包铁观音茶。于是我醉死茶海，以茶代水，在铁观音的兰香之中沉醉，乐趣无穷。
回上海时带回来很多茶，也把泡铁观音茶的技术带到了上海。尽管冲泡的程序已经被简化，在上海人看来这还是不可思议的繁琐与附庸风雅。
我不去管这些，因为我知道人生的乐趣，并不在一时的快乐，并不在灯红酒绿觥筹交错，并不在青春的转瞬之间，而恰恰在于用自然之物，滋养生命，而这才是真正的生活的意味。