记忆中最早留下茶的印象是七八岁的时候。那时候，我家的一位远房表叔，在“文革”中遭劫，妻离子散、颠沛煎熬。他在饱尝生活的苦难之后，却又深深地爱上了茶。

那时，我一到他家，就见他的书桌上摆放着绿茶，看他品茗的情景，于细腻之中犹见粗犷豪爽。那茶壶像小酒壶一样大小，里面放了差不多半壶茶叶。表叔把壶子放在炭炉上，烹之至沸，然后倒入酒杯一样大小的茶杯中，不曰喝茶，而曰啜茶。偶然表叔还会在茶叶里放一两片茉莉花，立即飘出一缕清香，别有一番风味。他的书房常常烧着一点檀香，父亲和表叔就在这种恬静的环境中，从五代的诗词说到历史、生活、信仰等。谈话间，他们时而静默，时而啜茶，自有一份坦然。

父亲讲，我表叔早年疾恶如仇，激情奔放，性格像酒一样火烧火燎。然而，他在历经人生的苦难之后，却又宠辱不惊，如茶一般深沉广博了。我想，也许茶乃是精神生命之归宿，摆脱了尘世喧嚣的生命，便会浓缩成一杯寂静之水冲开的茶了。那时，我还是个小孩子，对大人的话题漫不关心，但我对茶叶飘出的那股清香味，却久久难以忘怀。

随着年龄增长，我经历了一些世事的沉浮，品尝了人生的甜酸苦辣。我忽然觉得平和、沉着越来越显得重要。又往往在恍惚之间，忽闻一股茶香入鼻，是啊，是该为自己泡上一杯解毒败火的绿茶的时候了。说也奇怪，当我慢慢地品啜绿茶的时候，我的心情也会慢慢舒展开来，眼前幻化出空灵淡泊、清新自然的风景。那些忧愁、烦恼渐渐远去，啊，茶真的可以养性，可以让人快乐！