半个世纪以前，茅盾先生就说，生活以成都为宜。我的父母亲在退休以后，死活也要选择成都作为晚年生活之地，他们的许多北方籍的同事也抱定了同样的想法，来了的，自然满心欢喜；没来的，心有不甘。成都真是一个美好的所在。无论我有多少怨言，离开成都不上３日，就会念起它的好来。

成都最为外人道者，天下第一美食之城或曰私车第二城、美女之城，再或者中国第四城。事实上，以悠闲舒适见长的成都，茶应当是它精神品质的一个极为重要的部分。忽略了成都的茶文化，显然是一种莫大的错误。

烽火硝烟的上个世纪４０年代，作为大后方，许多重量级的文化人得以在成都驻留或者“路过”。因为成都“绝似了北平”。老舍先生以至于身处成都而乐不思“平”了。茅盾说：“成都小贩叫卖的调门也是那么抑扬顿挫，颇有‘北平味’。”黄裳先生一走进正宗的川戏剧院，“很快地使我恢复了十几年前在北京听戏时的印象”。他们自然也谈到了成都的茶馆、茶铺和在成都喝茶时的独特气氛。张恨水先生说：“北平任何一个十字街口，必有一家油盐杂货铺，一家粮食店，一家煤店。而成都不是这样，是一家很大的茶馆代替了一切。我们可知蓉城人士之上茶馆，其需要有胜于油盐小菜与米和煤者。”这就道出了一个重要的又十分有趣的事实：在成都，或许喝茶是比吃饭还重要的事。

贾平凹上世纪８０年代来成都，称成都的茶铺致人入“忘我境界”。他曾经不惧繁琐，极其细致地描写过盖碗茶从置杯、冲水、翻盖、荡沫的“细细品味，说不尽的满足”的全过程。只数日，他就尽得成都生活的妙处：我早早晚晚都在茶馆泡着，喝着茶，听着身边的一片清淡，那音调十分中听，这么一杯喝下，清香在口，音乐在耳，一时心胸污浊，一洗而净，乐而不可言状也。

已经逝去的一代成都老茶客是从早到晚都泡在茶馆里的。我的一位朋友的祖父是天刚亮就要走进茶馆的，名曰喝早茶，到了吃早饭的时间，才一摇一晃地回家。早饭之后，又折回茶馆。中午、晚上都是如此。这是地道的茶客。今天已难得一见。

老茶客的离去，带走了一个时代的饮茶方式，那古朴的茶馆、茶铺也随之消亡。张恨水先生描述的茶馆在今天同样是看不到了，我依稀记得上个世纪９０年代初尚有些残存。在青龙正街１号的拐角处有一间茶铺，陈旧的四方桌，黄旧的竹椅，一色的盖碗茶。茶铺对面的砖墙上贴着“评书艺人李伯清于某日来本茶铺散打评书”的告示。我在那里喝过一个下午的茶，冬天的太阳洒在身上，充满暖意。那时，这个李伯清先生尚是一个没有什么太大名气的刚刚４０岁出头的“老艺人”。

受台湾茶艺的影响，上个世纪９０年代中期以后，豪华铺张的茶楼取代了茶铺，盖碗换成了玻璃杯，藤椅挤掉了竹椅。到茶楼一下子成为上层人士的生活方式之一。但我更留恋往昔的茶铺，那种简朴、四面临风阅尽人间春色的感觉。茶楼的封闭令人厌恶，而玻璃杯与茶叶的“隔”为真的茶客所不齿。