其实，他们俩是恋爱中的柚子茶，就好像那些金色的柚子片，浸没在彼此甜蜜芳香的爱情里，慵懒地闭着眼睛，不愿意苏醒过来。

天气很好的那个中午，他跑来看她，给她带来一瓶柚子茶。那是他们在一家很小的韩国店里发现的，她很喜欢那种漂亮的颜色和清甜的香味。他打开包装，帮她把瓶子拧开。他说：盖子有一点点紧，怕她自己拧不开。她抬起头来，看到他眼睛的深处。冬日正午的阳光暖暖地照在身上，她的心里有一只小小的蝴蝶，迎着阳光习习地飞。

他母亲去世的那年，她整天地陪着他，看着他悲伤的样子，说不出话来。他轻轻地握她的手，在那些纤细的手指中找到一点点安慰。没有旁人的时候，他抱住她，眼泪簌簌地落下来。那时候，她暗暗对自己说：今生今世一定要好好地待他。

他睡着的时候，长长的睫毛搭在眼睛上，很均匀地呼吸。她喜欢在旁边安静仔细地看着他，觉得他有着孩童一般的柔软。闲下来的早晨，他穿着家居服坐在沙发上看报纸，她就在屋子里快活地忙来忙去。有时候，他会突然跑过来抓住她，对着她贴在脸上的黄瓜面膜夸张地大呼小叫一通。

天气好的时候，他总要带她去郊外玩。她的身体不太好，他总是自作主张地把那些风和日丽、天高云淡的月份定作他们的锻炼月，陪着她走好长的路。他说，他要一直陪着她，等到他们都老了，走不动路了，那会儿他可能是一个肚子圆圆的老爷爷，他还能让她靠在他的肚子上晒太阳。

他喜欢吃她做的饭。她就照着书，一板一眼地为他做干净可口的饭菜。有时候他在旁边陪着她说话，有时候他悄悄地走过来，从背后抱住她，哈气在她的颈项里，非常的痒。然后，她开始笑，笑到直不起腰来。

她淘气任性的时候，他一本正经地抓住她，很严肃地说：多坏的小孩儿啊！判你五十年监禁，交给我来看管吧！那五十年以后呢？她忍住笑问他。五十年以后就跑不动了，放出来也没关系的。

有时候，她管他叫“妈妈”。因为他和她妈妈一样爱唠叨。他跟她说：早晚都应该喝一点蜂蜜水，你今天喝了没有啊？要按时吃饭，晚上不要看太久的书。对着电脑不能时间太长，要多看看窗外的绿色植物。她噘着嘴，皱着眉听他絮絮叨叨地嘱咐她。可是心里却忍不住暗暗地欢喜。

他们去书店看漫画书，她问他：怎么书里的人说的话跟我们平时说的那么像呢？他特别得意地回答她：那还不简单，因为我们就是幸福的典范！

其实，他们是那样不同的两个人。他是慢条斯理的，她是风风火火的；他是散漫的，喜欢在桌子上铺一大堆东西，她是挑剔的，工作的时候，一定要周围整齐干净；他喜欢肉食，她喜欢蔬菜；他喜欢新闻和动画片，她喜欢电视剧；他从来不在背后评价别人的不好，她老爱问他：你觉不觉得那个谁谁谁怎么那么讨厌？他遇事总喜欢给她分析出个一二三来，她却要先发点小脾气才肯安静下来听他说话。可是，他们也有相同的地方，比如笑起来的样子，和爱着对方的心。她老觉得，在时间的洪荒里，就是注定了那一天她一定会站在那里，等他走过来，对她微笑，把她的手放在他的手心。那是她最美丽的时候，就像一棵开满花的树，投下满地芬芳的阴影。