我说的枣茶是家乡一种特制的非茶之茶。

最原始的喝法是先把晒干的红枣子放在火上烧得半焦不焦，闻到一股糊味儿了，就扔到茶缸子里，三五个都可以，再把热水往里一浇，立时，一阵醇厚的甜香扑鼻而来，瞬间氤氲在整个房间。喝在嘴里，说不出的舒服，直美到心里去。

我的家乡不富裕，还在走靠天吃饭的老路子。有那么几年，天旱的要命，地里的老玉米恨不得能点着了，而枣树却依然旺盛，枣子挂满枝头，也挂满了乡下人的希望。那枣子很神奇，皮厚，肉也厚，脆的时候邪难吃，而晒干了以后却饱满异常，淳淳的甜，如同乡下人的性格。乡下穷，没有喝茶的习惯，来了客人，又不能喝白开水，干脆，就烧几个枣子。烧好的枣子一遇到水，那躲藏在糊皮里的枣肉就开始吐露出迷人的颜色，是柔和的橙色。橙色先是一缕，接着就变作了一团，轻歌曼舞，像一个不断漂浮的美好的梦。当那橙色弥漫在水里的时候，客人禁不住甜香的诱惑，自己就端起杯子先喝上了。

直到上班以后，我喝枣茶的习惯还是没改。乡下亲戚来北京，没别的可带，枣子是唯一的特产，自然要带。母亲知道我的习惯，就烧好一些，精心装在茶叶罐子里，专门给我预备着。取出几个来放到水杯里，一倒水，甜香立刻弥漫，是别的任何茶叶所没有的。