从今晚起，我们大概只能相伴到后天，因为，茶叶筒里的绿茶就要喝光了。

 知堂诗云：“且到寒斋吃苦茶”。诗中的“吃”与“苦”字，则可以说明我对茶的最初印象。小时候，周围喜欢喝茶的人家很少，没有茶叶筒或茶叶盒的人家却不多。贵客来了，大人往往会沏上一壶茶。可是，无论宾主，彼此都不怎么去碰那个泛着异香的茶碗。不愿装假或渴极了的客，忍到后来，大概会坚决地说：“给我来杯白开吧，我真的渴了。”听罢，主人一笑，重新拿出两个杯子，倒上白水，开始与客人一道痛快地喝。既然如此，何不开始就上“白开”？“那不行，礼数绝不能少！”这样的解释，现在也不知真正懂了没有，何况那时呢。不管怎样，茶的“礼数”功能，从此算记住了。

 茶的滋味，则要等到某年春节才开始初尝。一次，客人走后，我偷着尝了一口他根本没碰过的、“不许小孩子喝的”茶。有点儿香，咽下去反觉得苦。打开茶叶筒，吃下一片叶，更苦不堪言。那就闻闻味儿吧。仔细辨去，那种香气也不是什么好味道，就像某种脂粉，呛人，越闻越感到恶心。大人们怎么反说这东西会让人兴奋、睡不着呢？那时，我沮丧得想去睡了。以后，还是再不碰这东西为妙。

 如今，没有绿茶的日子，如同没有香烟的日子，都属于遥远的从前了。童年的茶为何那样难喝与难闻，也早已明白：原来，它是茉莉花茶；别人家的茶，也多半如此。

 像人一样，花茶也分三六九等。然而，无论贵贱，换了怎样的名目，只要是花茶，我全都不能亲近。花茶的“异香”，如东施脸上的脂粉，添得一分，反增其一分丑。我爱的，是那种堂堂正正的，不必刻意掩饰的东西，比如绿茶。就算最劣等的绿茶，其中也还是有一点叶的真味。在花茶中，叶的真味却被茉莉花或是别的什么东西薰失了。

 叶的真味是什么呢？我很难说清。一般来说，杨、柳叶苦，榆叶甜，丁香叶苦且涩，等等。但在非常时期，如贫民皆为饥馑所苦的荒年，对某些人来说，丁香叶的滋味也许是甜且美的。茶树的绿叶，滋味大概也会因时因人而异吧。

 人的真味，同样难以说清，正如白居易诗所言：“周公恐惧流言后，王莽谦恭未篡时。向使当初身便死，一生真伪复谁知？”

 假如，陆蠡当初不去为难那些散步到中国来的日本友人，或是能够从容地怀着刀笔，辗转于竹林与酒池之间，谁又能知道真的陆蠡？

 假如，当身上多了一件金光闪闪的袍子时，赵匡胤能够将身子扭那么一扭，继续清清白白地做人，谁又能看清他的“黄”帝身板？

 可见，人也罢，叶也好，真味皆难得觉察，且非旦夕间可以体味到。陶潜诗云：“此中有真意，欲辨已忘言”。渐近自然的绿茶，其真味又如何分辨？其实，又何必去分辨？用心感觉即可。 

 倘适逢其会，一杯普普通通的绿茶，就可以让我来到那株曾令神农留连不已的大树下，看到绿叶，闻得清香，感受暖的日光，纵身同流云一道飘飞。

 那株大树，又在哪里呢？肯定不在美国或法国，也不在朝鲜或海地。我感觉，它应该就在中国，在中国的……云南，在一片热带雨林的深处。它比象神树还要粗壮，比所有人的生命更为久长。

 云南，是我最后的梦，最痛的梦，也是我最无奈的梦。

 一次，有同事去云南公干，临行前，我托他捎一点云南的绿茶回来。结果，他带回的是花茶。下一次，我又托另一位同事，带回的仍是花茶。第三次，终于有同事为我带回了“真正”的云南绿茶，可我刚一揭开茶叶筒，一股刺鼻的茉莉花味就散了出来。

 好一朵茉莉花！好一朵茉莉花……

 从此，再不作这样的尝试，家里的云南花茶已尽够了。尽管绝不会去喝它们，有时，还是忍不住打开茶叶筒，去闻云南的味道——那是任多少茉莉花都无法薰失的。

云南是一杯最醇的绿茶。我再也不能将它品味。

现在，现实是一杯烈酒。它要人迷醉，我却宁愿远远地醒着，冰冷而痛楚，如一朵来得太迟的春雪：可以溶解，心却不可改变。

下周怎么办？让我先想一想：除了绿茶，还有什么才是活下去的保证？