我觉得茶叶的气味已经浸染了我的生命。苦中一缕清香，恬淡，悠远……。

小时候，母亲在供销社工作，茶叶就是她身边之物，饼茶、砖茶、沱茶摆在柜台上，散茶则用玻璃缸装着，它们来自西双版纳、思茅和下关，然后经母亲的手，流向街坊和乡下。那时候的茶叶大都是些低端货，廉价的仅几角钱一斤，乡下人买回家去，几乎都用于烤“罐罐茶”，或者干脆用于随口嚼茶。与母亲售茶不同，父亲则常常以运茶为生。老家就在云南通向四川的必经要道上，云南的茶叶售往四川这是几百年来形成的传统，在运输公司做调度的父亲，常常把一辆辆卡车派往昆明或者一个个茶叶生产区，根据运输协议，把一车车茶叶运往四川宜宾、自贡、内江以及成都，云南高原和四川盆地之间的近千公里的公路上，一辆辆解放牌卡车小得像一个个昆虫。那时候的路况很差，从昆明到宜宾，差不多要跑一个星期。

父亲和母亲的身上因此都带着茶叶的味道，久而久之，我和姐姐、哥哥们都觉得茶叶的味道，就是我们家的味道。所以，后来当母亲不再售茶，父亲退了休，他们身上的的茶叶味没有了，我们就觉得没有了茶味的家，仿佛真的缺少了什么，不再真实，甚至少了许多亲情。

当然，更没有想到的是，许多年以后，当我长大成人，我的先生竟然是一个茶叶世家的后人。先生姓段，他的老家在云南凤庆县城，其外公家则在凤庆的鲁史镇。对云南茶史稍具常识的人都知道，凤庆县城和鲁史镇都坐落在茶马古道向东南亚延伸的要冲上，是蜚声中外的茶叶之乡。现在鲁史镇的金鸡村尚遗留有百株连片的古茶叶树野生群落，古平村海拔2400米左右的山野上，更是生长着约3000多株野生茶树。明清以来，鲁史人就以茶为生，我先生的外公骆英才更是成为鲁史镇上第一个人工种茶的先驱，并开设了“俊昌号”茶庄，长期从事茶叶贸易；其爷爷段逸甫一家种茶制茶，所生产销售的“凤山春尖”是民国时期云南茶叶中的极品之一；先生的曾祖段显文，曾任大理剑川县县长，一生也曾致力于茶文化的传播。但令人揪心的是，无论先生的外公家的茶庄，还是先生的爷爷家的茶山，日本侵华战争爆发后，都无一幸免地停产了，成了一个动荡年代的绝唱。迄今为止，骆氏和段氏两家，在凤庆县尚有多人一生沉浸于茶事，以茶为生，或传播种茶、制茶知识，这也可算是对先祖一份告慰吧，亦可视着一种血脉中的生生不息的传承。

几乎所有的家人都与茶有关，按说，学法律出身的我，应该与茶保持一定的距离，茶之气息，茶之味道，可以弥漫在我的生活中，却不一定非要与真实的茶叶为伍。可事实并非如此，1988年11月，因先生在西双版纳州勐海县工作，一纸调令，我从故乡昭通来到了云南茶叶最大产区勐海县工作，而且，1988年11月，我被西双版纳州委任命为云南最大的茶业企业之一的勐海茶厂厂长。命运将我与茶乡勐海、凤庆，特别是与闻名天下的普洱茶牢牢地捆绑在了一起。

众所周知，创办于1939年的勐海茶厂是我国普洱茶界的泰山北斗，在香港、台湾、日本、韩国及整个东南亚地区，其声名，难有茶厂可以比肩，其生产的勐海红印圆茶已被称为“旷世珍宝”，绿印圆茶、无纸绿印、绿印头、大字绿印圆茶、小字绿印圆茶等等无一不被视为普洱茶极品，价值连城。而且，普洱茶历来都被茶叶界称之为“茶中之茶”，品其味，可见梵界，可悟禅机，有着秉承唐宋制茶遗风的背景和深厚的文化底蕴。面对这样一个历史悠久，光环笼罩的茶厂，面对这样一种旷绝古今的茶品，老实说，当我第一次走进勐海茶厂的时候，我感到的是忐忑不安，巅峰之上的企业运作，稍有闪失，便成罪人。