“新茶已上焙，旧架忧生醭。旋旋续新烟,呼儿劈寒木。”古人的诗，喜欢，是恰好应了时下的景。在网络同学录上贴了一幅茶图，茶盏中，清汤绿叶，香高味醇。是喝茶的时候，曾经一起喝茶的人云散四处。老友跟贴，“玉手羞画外，情谊静水间。品得人生味，苦涩思华年”。

伸出双手细看，几乎有半世纪的沧桑，人比茶更不禁老。张爱玲说：出名要趁早。喝茶，也要赶紧。茅屋一间，新篁数竿，辟木焙茶，这是遥远的向往，但阳春三月，花事烂漫，偶尔寻片刻的优游，喝杯茶的时间总会有的，只要你愿意。

只要你愿意，还可以去这里的茶乡走走。出城往北几十里，是锡、澄、虞交界处，7个山丘，形似北斗排列着，斗山由此得名。这里气候湿润，土壤肥沃，是得天独厚的宜茶佳境，“太湖翠竹”就产于此。取一撮新茶泡在玻璃杯中，嫩绿的茶芽徐徐伸展，形如竹叶，片刻，条条茶芽笔直地立于水中，似群山竹林，你晃动一下杯子，茶叶随绿汤摇动，如风过山林。杯中乾坤，让人莫名心软。

这里是我先生的老家，至今，年逾花甲的公公还在山坡上种着几亩茶树。种了一辈子的田，看不得有田疏荒，从别人手里一块一块地接手过来，那些种不了水稻的山地，就种了茶树。秋天，公公从茶丛中拣来茶籽，细细将山地垦过，植下茶籽，来年春天就见到碧绿的小苗。七月掘金，八月挖银，说的是茶山必须在农历七、八月间掘挖一遍。松土、施肥、修剪、除虫，渐渐的，一轮轮茶圃在公公的呵护下如秋果一样饱满结实，但采摘茶叶似乎要在几年之后。每年都有新增的茶田，这两年开始收获了，除了自家平时的饮用，还有了多余。弟媳是茶场年轻的炒茶能手，鲜叶出来了，洗去脂粉，用修长的手在锅中翻炒，下班回家，带一身茶叶的清香。在弟媳手中，自家种植的茶叶于是也成了名牌。春天的时候，我们回家特别勤，是难舍这漫山的茶色和满屋的茗香。婆婆在柴灶上烧一大锅开水，用来冲泡新炒好的茶叶，名茗活水，该是用当地的水泡当地的茶吧？想着老人几个春秋的辛苦，一杯淡茶，竟也事事在心，喝出与平日的不一样的味道。

鲁迅先生曾说，有好茶喝，会喝好茶，是一种清福。人生初始青衫薄，为名为利，穿行于碌碌风尘和曲曲井市，饮茶大抵为了解渴，抱起大杯，一饮而尽，如牛吸水。四十以后，生计劳碌，红尘累乏，再饮茶，慢慢嚼出一点滋味，几壶甘露，缓释了心头的欲望和浮躁，如茶泡二汁，少了一点嫩香，多了一些淳厚，有精神、有毅力，也不失妄想和困惑。真正舔水知淡，识雾辩味，应该在暮年，无常世事不再左右盼顾，是寅是卯无复更改，那样渐淡的人生，如好茶三巡，滋味已经在茶之外了。

“一碗喉吻润，二碗破孤闷”，卢仝的诗，说的是茶应该更接近精神而非感官。一壶好茶，带着我们路过青石岗，步过乌衣巷。但柴米油盐酱醋茶，偏偏茶又是这样市井，壶中日月长，仿佛是苦心经营的简单。然而卢仝却说：“七碗吃不得也”，一次次高冲低泡，是否七碗过后，我们的内心亦如温软的茶水，足以接纳一切友善的或是不友善的表情？我不大相信一杯水的力量，但我愿意去懂得和茶有关的人与事。