茶在口，我细细地呷了一口，总觉得有点“空白”，缺少茶与水的“绝配”之感。我说是水不好，妻说是茶不好。我举例说，现在的自来水消毒是一系列的化学过程，妻则争辩说，那茶叶才是比你这水更“化学”呢！我哑然。
的确，我在家乡小时喝过的野茶，那才是叫人记它一辈子的。
家乡山不高，海拔三四百米，但翠竹环绕，奇石作伴，茶叶一片片长得生龙活虎的。小叔一边看牛，一边采摘些野茶装在衣兜里带回家，然后由母亲一小撮一小撮地炒制出来。冲在壶里，上下翻转，犹如七仙女下凡，云雾缭绕。尽管有丝丝淡苦的焦味，但那种味道真绝，直冲你的肺腑而去。
后来我在陆羽的《茶经》上看到，这是水的真谛。“其水，用山水上，江水中，井水下。”也即是说，家乡那种野茶的茶味，是因为山泉绝佳的缘故。茶与水结合得很完美，很典范。古谚曾云：“龙井茶，虎跑水”；“蜜溪水，神潭茶”。由此可见茶与水结合的重要。它们两者完全是一种异性式的结合。
在我国的不少地方，都有“一级配合”或者说“最佳搭档”。龙井茶与虎跑水早已成为“西湖双绝”，是茶中极品。蜜溪与神潭的故事，同样令人品尝到茶之外某种更有意味的东西。江西贡水与章水合而成赣江后，由万安到赣州，共有十八滩。十八滩中，以惶恐滩最险，苏轼有诗：“七千里外二毛人，十八滩头一叶身（指称的即是茶叶），山忆喜欢劳远梦，地各恐慌泣孤臣。”后来的文天祥也有：“惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁”的名句。据说惶恐滩旁的神潭附近，栽种的茶叶犹处于仙境中，冲沏后味道绝佳。这种茶与水完美结合的境地，现在似是越来越难寻找到了。现代化的批量生产，与使用复使用的水质走到一起，大约也是勉强的结合，而无古人所赞言的“珠联璧合”了。茶与水的关系，也折射出人与自然相处的某种生存状态，以及一个令世人久久回味的话题。
