、茶味悠远
我与茶有着割舍不断的情缘。不清楚是因为生在了茶乡，所以才爱上茶，还是天生就爱茶，而有幸生在了茶乡。我的出生地凤庆县，滇红的故乡。
这里差不多每家每户都种植茶，制作茶，比如红茶，绿茶，普洱茶、烤青茶。我自小就在漫野的茶园里玩耍，掏鸟巢，抑或嗅着茶香，偷偷饮上一大口大人壶里的茶，然后跑远。关于茶的故事，就像茶园里的茶叶数也数不尽，又如茶的回甘味一样常在心中荡漾。
茶叶是家里的主要经济来源，也是村子里主要经济支柱。家里的茶园在村子里算是多的。土地承包到户时，家里的人口也是最多，奶奶、三个姑姑和父母有7口人，按人头分到7份茶园，但我出生时并未赶上。父亲还利用分到的荒山荒地开垦栽培了新茶园，姑姑都出嫁了，家里的茶园也就自然多了起来。
父亲和母亲为了让我们兄弟仨采茶，想了很多的办法，其中讲故事吸引我们是一个很好的办法。那时我们都还小，对外面的世界总是充满着好奇，从大人那里听故事是最好也是唯一的窗口，是满足好奇心和求知欲的一个很好的途径。父亲给我们讲《水浒传》、《说岳全传》、《西游记》，还有一些现在已记得不太清的鬼怪故事，母亲则讲一些从祖母那里流传下来的民间故事，不觉中也忘记了劳作的辛苦，反而感到采茶还有如此乐趣。从此，在小小的心灵深处也暗下决心要好好读书，然后要亲自读父母亲讲的那些精彩故事书，还有更多的书，然后讲给弟弟和那些小伙伴听。我开始读书识字了，像喜欢茶一样自然爱上了读书。现在想来，父母亲其实当时一则是在锻炼我们劳动能力，培养我们从小养成勤劳的习惯，其二也是教育我们做人做事的道理。如今父亲已经离去，每每我一个人独自品饮家里带来的茶时，随着茶的回味，总会想起他的那些教诲来，激励和鞭策我不断奋进，让人生永远不会迷失方向，就像茶味一样一直让人清醒。
那时，茶叶的价钱很低，大概一斤干茶叶可以换一斤米，每一个星期母亲背上茶叶到20公里外的县城换米，除了米，卖茶叶所得的钱还要应付我们的学费，添置些日用品，购买衣物之类，所以米总是远远不够一家的口粮，要掺上玉米面才勉强吃饱饭，但也因为有了茶叶的收入，我们也就没有像父母亲他们小时候那样挨饿过，所以我还是要感谢茶叶帮家里度过了那些艰难的时期。如今，我常常回到那片父亲种植茶园，会摘一片鲜叶含在口中，回味那些远去的时光。父亲已经离去，母亲已经苍老，只有茶香依旧，每年的春天一片生机盎然。每年，母亲总会做一些茶留在家里饮用，也让我和在外打工的弟弟带上。如此，父母的温暖就可以永远贴在我们兄弟的心窝里，心也永远无法忘记家乡的味道。累了，品味一壶清香的家乡茶，让思念冲淡些。
二、知茶甘苦
如今，茶园和茶园里的母亲就是我这只风筝的转轮，永远系在我心的另一端。二位弟弟都在外地打工，家里只剩下母亲和八十岁高龄的爷爷，继续守望着那片年年青翠的茶园。我因为离家最近，每逢如"五一"、清明假期，我都会顺便多请上一二天假，好回家帮忙家里，陪陪日渐苍老的二位老人，以尽点点孝心。这个季节家里最为重要的农事就是采摘茶叶，母亲说春茶如快马，特别是已有老花眼的母亲一个人根本忙不过来，就请工采摘，分一半价钱给人家，因为春茶期间的收购价也是一天降一个价，如果不及时采摘下树，那么损失就很大。此时茶树上长的不是树叶，而是钱，是妈妈的心和希望，不采下来，妈妈的心就疼，就睡不好，吃不香。我虽然采摘的速度很慢，但也能与年迈多病的妈妈一个速度，所以也能帮上很大的忙，何况有个人陪她，心情也自然好些。这个时候她总会说起以前她跟父亲如何培育茶园的事来，话题说到最后，她很伤心现在我们兄弟三人一个也不愿在家打理，他们辛辛苦苦创下的这个家业会不会败在我们手上，每每想起这些，她就独自伤心流泪。
土地刚刚承包到户时，父亲为了开垦家里的荒山荒地培植茶园，他动了很多心思，想了很多办法，发明了一辆"土火车"，为开垦和种植茶树省了不少气力。现在那辆为家里立下汗马功劳的"土火车"依然还在，它一直被爷爷收藏着。所谓"土火车"，有四轮，轮子用坚韧的木材加工而成，上面装一个木箱，用来装运土石，用碗口粗细的龙竹、根据距离的远近来铺设轨道。因为新开垦的荒地上全是石头，没一撮多余的土壤。父亲首先将多余的石头用"土火车"运到地边，砌成石墙，然后再把旁边的土运去回填到新开垦出来的石头梯地上。我已记不清楚，只是听母亲说，那时父亲常常把我放在来回运送土石的"土火车"上，我很高兴，那是我此生第一次坐的"火车"，也是目前唯一坐过的"火车"。因为没有多余的钱购买化肥，父亲就到山里刨腐质土，一担一担挑回来，用作栽培茶苗的基肥，最后用心地将一株株茶苗移栽上，每一株茶苗就像对待小孩一样小心呵护。
有一年的端午节前后，父亲上街赶集，本来打算买一双心爱的雨鞋，钱是他省吃俭用攒下的，40多元正好够买，但当见到街上有卖大叶优质的茶苗时，他就用买鞋子的钱来买下茶苗，可以将茶园里缺失的茶苗补齐。就这样抱了一大捆茶苗回家，母亲知道后又生气，又心疼，泪雨婆娑地说了一回。父亲则耐心解释说，如今虽然清苦些，但要是孩子们有出息倒好，要万一没有出息，他们以后也有一个吃饭的地方啊！如今茶园里的茶树大都一般高矮，正是高产出的年龄。2007年的时候茶价突然暴涨，家里因此收入翻了好几翻，为我在城里买房凑了首付，但父亲已看不到我的新房，看不到我新置的电脑，还有时常发表的文章……，这些他最希望看到的，但他再也看不到了，只有每年清明节为他献上一杯采自他亲手栽下的香茶，叩头向他讲述我现在的状况，写下一篇篇祭奠的诗文以慰我肝肠寸断的心。现在，我又在新房里写下这些，每当写下一个字，我的心就会被针刺痛一回，如此，只为记下那苦如茶味的过去，让我时时刻清醒，铭记，铭记父母的良苦用心。
三、茶汤如血
祖父时，为了改良家里的小叶种茶树，人背马驮，从今天的双江县勐库镇运回大叶种茶籽培育种植，在家乡慢慢推广开来，如今它们的子孙已遍布了家乡的每一寸土地，为家乡的父老带来了许许多多的恩惠。那些最先种植的茶树已逾百岁，依然屹立于家乡的土地上，庇佑着家乡的风调雨顺。当我听说有些人在茶价好的时候，盲目种植，茶价低时，又将种植的茶树砍作柴烧了，心里总不是滋味。其实种植树怎么是一天两天、一年两年的事呢，这是百年大计呀！就目前所发现考证的种植茶树年龄来说，茶树的年龄已达3200多年依然苍翠地立于天地之间，生机勃勃，没半点衰老征兆。那么，它在这么多年里它要为我们创造多少财富，解决多少生计问题？谁能说得清。它那清香的茶汤，何止是简单的茶水，那是我们祖先一代一代的传承下来的、又将从我们这里传下去的血脉啊，是生命一般的延续，那是一篇篇可以让人品尝的生命乐章，我们怎能如此地作践它呢，试问于心又何忍？
当我们精心地呵护着祖先留下的茶树时，那一片片香茗更是让我珍爱。五一回家，正值春茶旺季，我帮忙着母亲制茶，从采摘，到萎凋、杀青、揉捻、晒干，母亲就像小时教我一样，其实那些制作茶叶的道理和技艺我自小就懂，只是多年读书和工作在外难免生疏了许多。母亲在一旁认真的教说，还不时示范，我心里很认真地记着，其实我是多希望把这些技艺熟练于心，可不能枉为茶乡人啊！当收起晒干的茶时，簸箕边上挂留住了几芽茶尖，被爷看见了，过来边说边拾了起来，妈妈听见后，也对我说，每一芽茶都不容易，收拾时要认真，不能马虎而糟蹋了它，我心一时甚感惭愧。

在五六十年代国家困难时期，国家号召人民群众发扬艰苦奋斗精神。村里在不通电，也没有钱购置茶叶机械的情况下，就派人到县城的茶厂参观学习，回来后用木材自制了茶叶揉捻机器，用骡子和毛驴拉动，但用木材制作的机器经常坏，隔三差五就得修理，但在当时艰苦的情况下大家还是坚持下来，那样度过了很多年，电动机器才慢慢在村里落户。现在，都有了电动揉捻机，爷爷很是高兴，都八十岁高龄了，还像一个十八岁的小伙，不听家人劝说还时常操作，说真是方便。
那些先人种下的茶，经过一代一代茶人的反复揉捻，把辛酸零乱的日子揉捻得均匀、和畅、有条不紊，揉捻出想要的形状，可其中要经过多少曲折，饱含有多少的悲与喜，就如茶味一样，苦中有甘，甘中有苦，为了那壶有滋有味的茶。最近我跟双江的朋友联系，准备购买些茶苗回家种植，只是想为我们的后人多一些茶树可以采摘，像我们的先人一样留给他们多一些回味。
四、壶中乾坤
在生活中，茶作为一种礼仪和文化是无处不在的。在老家，只要有客一到，不管是陌生人，还是熟悉的人，先是很恭敬地敬上一杯热茶，以示主人的诚意和热情。如果到某家连茶都不上的话，就会有人说那家人如何不懂规矩，自然严重影响到这家人的邻里关系了。
有一次，外公到家来，我也是烟酒敬上后，问外公要喝什么茶，母亲在一旁说，阿公不喝生茶的，他只喝用土茶罐烤出来的罐罐茶，家里没有茶罐，你就用锣锅盖烤茶吧，我心里感觉挺别扭的。一方面连自己的外公喜欢喝什么茶也不知道，再者是家里连一个像样的茶具也没有，很让人窘迫，但没有更好的办法，这次只能将就着用了。之后我到镇上专门买了两个土陶茶罐，一个送给阿公，一个留在我的家里备用。母亲知道后心里很是高兴，感觉我很有孝心。每次阿公一来家里，不用问，我就在阿公的指点下专心给他烤上一罐茶，我们公孙两人一起品饮起来，慢慢也学会了如何烤出一罐好茶来。此种茶味十分浓洌，却有一股特别的烤香味，茶劲十足，就连外公这样有六十多年茶龄的人过了中午就不能喝的，否则到晚上就睡不着，所以外公早早起来烤上一罐，喝到中午就不再喝了。
我也是在一次次接人待物中，冲泡一杯杯的茶过后，从一壶又一壶的香茗中窥见很多做人做事的道理，从啜入胸中的每一小口茶水中品味出人生的真谛，从一杯杯晶莹剔透的茶水中照见了我心灵最深处的渴求，我就只需要这样一杯溢着清香的热茶和一颗宁静的心就好。
五、茶香成思
清明前，茶经一冬的沉寂，积蓄一身的冲动在春光里，蠢蠢欲动。总有一些沉不住气的率先爬上屋后的山坡，向母亲报告春的信息。几乎就在同时，母亲的茶篮在炕上休眠了一冬也醒了过来。在她将第一芽茶叶丢人茶篮时，寒冬就被远远地甩在了她的身后。
此时，我回到生我养我的大山深处。那里茶芽正在怒发，阳光正好。祖宗的坟墓就在一个叫马鹿场，有着暖和轻柔的草地，风和阳光凝结的地方。清明节，我要去那里拜谒，为他们打扫庭院，清洗墓门，告诉他们我们现在的状况。特别是父亲，他也一定很想听。年年一样，母亲在父亲的坟前涕泪如雨地哭诉，我则默默用叩头这种原始而古老的方式，完成一年一次的心灵对话和仪式，以求心境的安宁、超然、寄托……当我从工作地踏入故乡的第一寸土地起，茶香就扑鼻而来。我真不知道她是来源于绿油油的山坡，还是商贩编织袋和车辆上的新茶，我知道那就是故乡的茶叶才有的特别清香。如母体的味道一样熟悉、亲切。但茶不大会看到，有时我怀疑那是我的错觉，或是太过于期待而产生的幻觉。每当此时，我会驻足合目闻香，那味道真真实实地存在，入我鼻息，直到肺腑。就像喝到母亲制作的绿茶一样，让我神清气爽，满口回香。随着公路的缓慢延长，海拔不断上升，离家越来越近，茶香越来越浓洌，越来越亲切无比。我真切地感受到，有一个强烈的信号，已经真正到家了。
老家房背后有一个茶叶初制所，若大的晒场，刚刚开始发挥它的作用。就在它的一角，正晾晒着刚刚做出来的新茶，香味正是从那里飘过来，和着和煦的阳光和春风，在大山里自由飘荡弥漫，像是在欢迎我们这些归来的游子；又像一股无形的魔力，告诉我们茶香飘来的方向，就是家的方向。尽管寻着她的源头奔来，不会有错。这里是滇红的故乡，我的故乡。
那些祖父时就种下的茶，平胸高矮，虽历经百年，但看上去一样的青春焕发。母亲一叶一芽的采摘下来，经萎凋，炒制，反复揉捻，晾晒在爷爷编织的竹篾簸箕上，一个下午的太阳，明前春尖就算制成。放进干净的袋子里搁置一久，便可以泡饮。但家乡人不大喝春茶的，原因有三：一是明前春尖茶价格最贵，舍不得喝；二是因为春茶以茶味浓洌而出名，苦涩味自然也更重些，虽经久耐泡，但不太好人口。乡亲大多选择喝秋茶当中的"谷花茶"。所谓的"谷花茶"就是在稻谷扬花穗时采摘下制成的茶叶。这时的茶价已经有所回落，且茶中有淡淡的稻花香，很是好喝；再者是春茶如果未经几个月的自然发酵处置，会有些鲜叶的生味，影响口感。折中考虑，"谷花茶"有物美价廉的优势，所以"弃"春茶而捧秋茶也在情理之中。
祭祖茶是必不可少的。茶是母亲制作的第一芽春茶，好让祖宗第一口就喝上第一芽春茶，以示尊敬和孝心。自从父亲过逝之后，爷爷不再来祖坟聚集的山坡。所有那些祭祀仪式的任务自然落在我身上，我欣然而当然地接过这份重任。像接力棒一样，这是家族的一种传承。所有的祭祀程序先从宰杀一只大红公鸡，敬山神开始。先恭敬地端献上茶叶，再把滚烫的开水冲人净茶杯，白色的水蒸气腾起，茶香四溢，茶水端放到最左前边，以示茶为大，再将酒置于右，祭祀也就进入了主题。那升腾的菜饭酒茶的香气和焚烧冥钱的烟雾自然是被祖先享用了，子孙的孝心和心灵与先祖的灵魂即通过这一刻来达到沟通和对话。焚香叩头，完成一年一场的心灵仪式。老家是身体的驿站，心灵的家园。结束祭祀后，我又要行
色匆匆地离开，冲出那溢满茶香的大山，回到这个车马水龙的小城，开始忙碌地工作、生活。每每有客至，我便取出家乡带来的茶叶，招待客人我也顺便品味家乡的茶香，回味起家乡的人和事，和那些无法释怀的牵挂。不知何时起，茶香已成思念别有滋味在胸口。
六、茗香盈室
偷半个闲日，外面艳阳高照，出游却难敌阳光的热情，此时正好在屋里的清凉天地里享受一番时光，这是一件很惬意的事，或是在夜深人静时，钻人书房，打开轻慢的音乐，从书架上抽出一本诗集，或散文，也可以小说，当然小说应该是如沈从文的《边城》一般的优美才行，坐下来。此时最缺的是一壶茶，白日里泡上一壶普洱、晒青毛茶或绿茶，夜里则是一杯晶莹、轻柔红润的红茶。当茶香随着热腾腾的水蒸气从杯沿袅袅升起，然后，慢慢地溢满书房每一个角落，吸人鼻息，进入肺腑，融入周身，驱走白日的闷热，清凉醒脑，消除夜里的瞌睡。在茶香铺开的路上，进入到书的世界，别有一番风景，困了就随手啜一口香茗，如此留连于仙境般的天地中，忘却时光的流逝。
除了读书要有茶外，写作也非有茶不可。往往灵感袭来，披衣伏案，奋笔疾书，沙沙声如蚕食桑叶，书桌上的一壶茶是不能少的，累了，思绪纷乱了，或是思路闭塞了，饮上一口，茶味慢慢在咽喉里回甘，让心宁静，思想沉淀下来，记忆和思路开始清晰，伸上一个舒服的懒腰，在茶香缭绕里插上想像的翅膀，营造一个又一个美好意境，又继续写下去，往往一篇优美的诗文就在一壶茶的陪伴下产生，这样的文章字里行间洋溢着如茶香一样的轻盈和美妙。
不管是写作或读书，手上把上一壶清茗，淡雅的瓷器茶具相互亲吻时发出悦耳的清韵，和着翻动书页的声响，还有笔纸通力奏响的音符，或是轻快如行云流水敲打键盘声合在一块，无疑就是一场轻音乐会，让人沉浸其中不愿走出来，多希望时间就凝固在此刻。在这享受中参透出许许多多的感悟来，这全赖其中的茶味叫人清醒，让人回味。这也是很多文人墨客向往的日子，但也非容易就能得到的。这让我感到无比的荣幸和幸运，常常可以享有这样的日子，就比如此刻。
泡一壶香茗，与知心的文友相聚一处，再一起翻阅品读一本古书，如此的时日更是让人神往。茶汤如朋友的心一样澄明，一样的热腾，趁着这股洋溢的热情朗诵上一篇美文，分享上一首妙诗，然后各抒己见，此乃人生一大快意之事。同城的红旗大哥和伟锋兄弟都是写诗的好手，诗作也在经常发表在全国各地的诗刊诗报上，让我羡慕不已，大多时候，我在家备好茶叶，烧好开水等待他们的到来，一起品茶论诗，听他们创作的心得体会，以及读书所感所得。茶换了一壶又一壶，话题却总是说也说不完，大多时候直至大半夜才不得不话别，相约在下回，如此的时刻总让人难以忘怀，让人回味无穷，如茶味一般。我也在与他们的交流中学习和感悟，茶味、书香味已深深印入我的心灵，融入我的血液里，与我的生命融为一体。