第一回饮茶，在读高中的邻家姐姐那儿。黑黑干干的茶叶，俨然是树枝的汗渍，搓作小段小段的灰卷,爆晒而成，其枯状又似无数小小的木乃伊，层层乱叠在双耳尺高的透明细颈大肚茶瓶内。望着不爽且狐疑，如此的茶，泡出的液，能否愉悦心神？真怕反胃……

斯时适幼，虽无知，亦晓得奉茶待客乃品味人家之事。羞于问，入座自然正襟，老老实实地静侯茶来。只消片刻冲沏，邻家姐姐微笑着端持紫木托盘，盛着紫砂壶和玉白茶盏，置之于黑茶几。不提雕兰玉盏，傍着紫砂壶，分立黑茶几，冒出的热汽，腾腾若祥云，飘飘如仙袂，另有天地，单说邻家姐姐待我小孩如宾，就欲一饮为敬。那份激动胜过玉盏内赭茶玄叶的颜色。

也曾听过饮茶的故事，真去把盏挪盖，竟无措双手，于是默默觇视，意为偷师学技。偏邻家姐姐又行忙碌，趁其转身，当下好奇，捧盏牛饮，不遗余滴。只觉得，舌也烫，口也烫，面也红，耳也赤，胃也和着热闹，火辣又蜇疼，心里悔不迭休。邻家姐姐快步端甜饼进来，瞧我表情害窘，不言他，笑着轻语：“先吃点心，稍后喝茶。”又出屋。

甜饼嫩黄，不知出处，咬一口，酥松落渣，少不得抖掸衫裳，又狼狈一番。邻家姐姐转回，再度添茶，只见玉腕点抬，一股暗红从紫砂壶嘴里弧流而出，哗然入盏，戛然而止。玉盏内茶水黝红，茶叶已舒展，此翻彼滚，似泳池水里的许多小脚丫，无序地乱蹬，七上八落；丝缕般的热汽，冉冉袅袅，徐徐至邻家姐姐的刘海儿前，邻家姐姐仿佛垂遮温柔的清纱，淡淡的清香，四下散开，惟面前最浓。

邻家姐姐坐定，夹拈甜饼，告诉我，这甜饼最香腻，吃几块就咽不下，顶她一顿餐，配着茶吃，不知不觉能下肚小半盘。听罢，我涎涌喉动，禁不住连咬几大口甜饼，两腮立鼓，倒嚼颇难。邻家姐姐见我吃相，嘴角如新月弯翘，托盏挪盖，轻嘘茶水，小口呷入，抿唇慢咽，然后莞尔，看我学她。

小孩的吃相在生客前多少拘谨，邻家姐姐早是熟悉，无所顾忌，依样效颦。我看邻家姐姐文雅，却学不来，这一口茶水啜下，咕咚有声，竟剩半盏，再露饕餮。邻家姐姐又起身添茶。茶水已无此前热，茶倾时，潺潺做响，煞是好听。邻家姐姐笑说我饮得急，应细咀甜饼，待口内有温粥糜态，再啜一小口茶和着，甜饼的香腻随即冲淡，嘴里的食物似可自动流下，宜补一口茶，充盈双腮。我试尝，但觉舌齿间香涩交织，津若泉涌，言语不出的好受，比现在炎夏伏里吹冷风空调，身上的毛孔都喊舒服还过瘾，象是浸染着观音大士宝瓶里的仙露，茅塞顿开，通体精神，回味无穷。